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“HARD, STOIC, ISOLATE, AND KILLER”: 





Since the birth of the United States of America, violence has been a means 
of survival necessary to realize the “American Dream”. The beginning of 
the New World was made possible by conquering a hostile territory, by de-
feating the Natives and by fighting against Great Britain. Subsequently, the 
preservation of the newly conquered freedom required a long and bloody 
Civil War. Therefore in Anglo-American history violence has always 
played a “foundational” role. The narrative scheme that places the pro-
tagonist in a situation where violence becomes a moral necessity has be-
come a topos of American literature and cinema. In classic works as J.F. 
Cooper’s Leatherstocking Tales, Herman Melville’s Moby Dick and John 
Steinbeck’s The Grapes of Wrath, violence plays a central role. In his 
work, Regeneration through Violence: The Mythology of the American 
Frontier, 1600-1860, historian Richard Slotkin gives a path-breaking ac-
count of the pervasive role of violence in American culture. According to 
Slotkin, the key to understanding the peculiarities of the American charac-
ter can be found in the mythology that the country has created since the 
very beginning of New World colonization. Slotkin highlights how early 
Puritan settlers saw, in the overseas territories, a place where a spiritual, 
economic and political new life was possible. Violence played a crucial 
role in this perspective. It became the “structuring metaphor” of the An-
glo-Saxon colonization of America: the “Americans” never questioned this 
violence, but saw it as the successful implementation of Manifest Destiny. 
The central myth identified by Slotkin is Regeneration through Violence. 
This myth has given birth to secondary myths that describe both classic and 
popular Ameican literary works. Among these secondary myths and fig-





La riflessione che vorrei sviluppare origina da due opere che, seppur 
di ambito diverso, sono fondamentali per la comprensione della let-




ria, è Love and Death in the American Novel di Leslie Fiedler, uno 
dei critici americani più importanti del Novecento, pubblicata nel 
1960 negli Stati Uniti e nel 1963 in Italia da Longanesi. La seconda, 
vero e proprio sottotesto del mio intervento, è Regeneration through 
Violence: The Mythology of American Frontier, 1600-1860, un’ope-
ra di storia del mito della frontiera dello storico Richard Slotkin. 
Pubblicata nel 1973 e mai tradotta in Italia, Regeneration through 
Violence è il primo libro di una trilogia che Slotkin concluderà nel 
1992.1 
Si parla genericamente di mito per designare un concetto antro-
pologico che ha a che fare con la rivelazione del sacro. Il mito lette-
rario, invece, ha una diversa sfumatura; esso, infatti, indica alcune 
formule profane già strutturate in un racconto. Tuttavia, per alcuni 
studiosi, il mito letterario può derivare da quello etno-religioso, sen-
za però le caratteristiche di veridicità e forza fondativa di que-
st’ultimo. Il mito letterario, oltre a essere legato a quello etno-reli-
gioso, nasce soprattutto all’interno della letteratura, come nel caso di 
Tristano e Isotta o del Faust; oppure può giungervi dalla Storia come 
gli eroi politici Cesare, Luigi XIV e Napoleone. O ancora, il mito 
letterario può nascere dalla tradizione biblica e parabiblica, come nel 
caso dell’eroe errante. In generale, comunque, la letteratura sembre-
rebbe svolgere un ruolo fondamentale nella conservazione dei miti, 
trasformati in esempi riconoscibili. Per Roland Barthes 
 
le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; sim-
plement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il 
leur donne une clarté qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du cons-
tat: si je constate l’impérialité française sans l’expliquer, il s’en faut de bien 
peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi: me voici rassuré.2 
 
Per Richard Slotkin, invece, che ha lavorato soprattutto sul rapporto 
fra realtà storica dell’Ovest e costruzione mitica nazionale, un mito 
“is a narrative which concentrates in a single, dramatized experience 
the whole history of a people in their land”.3 Slotkin si riferiva in 
particolare all’esperienza dell’individuo Daniel Boone, uno dei pri-
mi grandi esploratori americani, che viene “elevata” a mito naziona-
le. In realtà Slotkin, una decina d’anni più tardi, nel secondo volume 
della trilogia, correggerà il tiro, precisando che nei miti si raccolgo-
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no gli elementi essenziali della visione del mondo tipica di una cul-
tura e che il mito è una rappresentazione parziale che si fa passare 
per l’intera verità. 
A ben vedere, è sempre soltanto una porzione della storia nazio-
nale che viene trasformata in mito: sono quasi sempre – per lo meno 
nelle culture occidentali – i “fatti” delle guerre e della conquista, 
della fondazione della nazione stessa attraverso l’affermazione della 
dinastia originaria. Sono cioè i pilastri ideologici su cui i gruppi do-
minanti fanno poggiare la propria legittimazione. Al di là delle di-
verse definizioni e visioni del mito, quello che mi preme sottolineare 
è che nella nascita e nella conservazione della cultura anglo-ame-
ricana, il mito ha avuto un ruolo assolutamente centrale, probabil-
mente più che in altre culture occidentali. 
Uno strumento forse tra i più utili per capire e definire la cultura 
anglo-americana è rappresentato dal corpus dei romanzi e film di 
genere e delle serie televisive, dove la violenza gioca sovente un 
ruolo centrale. In particolare gli scrittori e i registi americani sono 
stati e sono tuttora eccezionalmente prolifici rispetto ai colleghi eu-
ropei nel creare storie e talvolta interi sottogeneri caratterizzati dalla 
violenza, anche perché, forse, c’è sempre stata un’eccezionale do-
manda da parte del pubblico americano. Tutto ebbe inizio nel Sei-
cento, proprio agli esordi della letteratura anglo-americana, quando 
le prime storie che riguardavano gli scontri fra coloni e indiani nati-
vi, i famosi captivity tales, diventarono veri e propri best sellers. La 
violenza ha poi continuato a imperversare nella fiction anglo-
americana dell’Ottocento con le grandi saghe della frontiera, storie 
western colme di sangue e violenza che riscossero un ottimo succes-
so di pubblico, fino ad arrivare ai romanzi hard-boiled tipici del No-
vecento che avevano come protagonisti violenti gunfighter, detective 
privati e gangster. Per molti decenni, dunque, il pubblico americano 
ha fatto della violenza e delle sue rappresentazioni l’elemento prin-
cipale del consumo domestico. Queste immagini di violenza nei libri 
e sugli schermi americani sono state talmente pervasive e potenti 
che è soprattutto per loro tramite che gli Stati Uniti d’America sono 




Tuttavia, malgrado questa inclinazione verso una fiction pregna 
di violenza, gli americani hanno tradizionalmente pensato a se stessi 
come a un popolo rispettoso della legge e tendenzialmente non vio-
lento. Com’è possibile quest’evidente contraddizione? 
Fin dalla sua colonizzazione prerivoluzionaria l’America concepì 
se stessa come una terra di new beginning, un posto dove la Storia 
era pressoché irrilevante. I primi coloni puritani, infatti, avevano vi-
sto la wilderness del New England come un regalo fatto da Dio pro-
prio a loro, scelti fra i tanti per farlo fruttare. L’acquisto del West nel 
secolo seguente alla rivoluzione americana non fece che rinsaldare 
tale convinzione di sentirsi oggetto di una sorta di scelta divina. Mi 
riferisco alla famosa retorica del Manifest Destiny4che nell’Ottocen-
to ha insegnato agli americani che gli Stati Uniti sono l’unica e vera 
great redeemer nation, vale a dire l’unica nazione al mondo esporta-
trice di pace e democrazia. Sebbene parte di questa retorica oggi ap-
paia anacronistica e per certi versi oscena,5 la convinzione che l’A-
merica abbia un ruolo esclusivo di peace-bringer è tuttora radicata 
nella maggior parte degli americani.6 
Ma non è solo l’ultrarepubblicano Bush Jr. a utilizzare l’arma-
mentario retorico dell’eccezionalismo americano; anche Obama, il 
presidente intellettuale democratico, nei suoi discorsi alla nazione 
non rinuncia allo spirito missionario tipico dei padri fondatori: 
l’America, per Obama, deve continuare a essere un modello per il 
mondo. Nel discorso alla nazione del 22 giugno 2011 che, di fatto, 
ha aperto la campagna elettorale per le presidenziali del 2012, Oba-
ma da un lato ha segnato una svolta significativa rispetto al passato, 
dicendo che il tempo della spensierata noncuranza circa il rapporto 
tra mezzi e fini della politica estera statunitense è finito e che dun-
que gli stati Uniti devono concentrarsi sul nation building a casa 
propria. Dall’altro, tuttavia, lo stesso discorso non era scevro del ti-
pico American exceptionalism, ovvero la già citata ideologia per cui 
gli Stati Uniti non sono solamente il paese più ricco e potente del 
mondo, ma incarnano un esperimento morale e politico eccezionale, 
un esempio per l’umanità. 
Il modello narrativo in cui l’eroe si trova in una situazione dove 
la violenza diventa una necessità morale è un archetipo fondamenta-
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le della letteratura anglo-americana. Basti pensare ai Leatherstoc-
king Tales di J.F. Cooper,7 che hanno ispirato la famosa osservazio-
ne di D.H. Lawrence: “there you have the myth of the essential whi-
te America. All the other stuff, the love, the democracy, the floun-
dering into lust, is a sort of by-play”.8 Oppure basti pensare, restan-
do sempre tra i classici, al capitano Achab di Moby Dick o ancora a 
Tom Joad di The Grapes of Wrath di John Steinbeck. Nella lettera-
tura popolare, come ho già detto, addirittura c’è stato e c’è ancora un 
vero e proprio abuso di eroi violenti. Dai dime novels ottocenteschi 
con protagonista Deadwood Dick, ai romanzi western d’inizio No-
vecento di Owen Wister e Zane Gray che vendettero decine di mi-
lioni di copie, fino ad arrivare alla letteratura poliziesca degli ultimi 
trent’anni. 
 
2. Il mito della regeneration through violence 
 
Nel suo ponderoso studio Slotkin traccia la storia di questo mito da 
quelle che egli sostiene essere le sue origini nel Settecento, cioè le 
war and captivity narratives. Secondo Slotkin, il mito della regene-
ration through violence ha avuto origine dai profondi conflitti inter-
ni che gli americani sentivano mentre subivano the initiation nel 
Nuovo Mondo. Questi conflitti derivavano da uno scontro fra due 
culture, quella Christian English e quella indiana, le quali a loro vol-
ta esprimevano due modalità di percezione della wilderness e due 
visioni antitetiche della natura e del destino dell’uomo. Nell’elabo-
razione del confronto tra colonizzatore, indiano e wilderness emer-
gono due modelli mitici fondamentali, accomunati dallo stesso tema 
centrale: la regeneration through violence. 
Il primo modello mitico era quello del captive myth, la cui for-
mula prevedeva che un uomo bianco cristiano venisse catturato e 
torturato dagli indiani. La fede del rapito veniva così messa alla pro-
va dalle torture dei diabolici indiani, i quali sarebbero stati successi-
vamente distrutti dall’abilità e dalla tenacia del protagonista. La 
formula prevedeva che alla fine l’eroe, dopo aver ucciso gli indiani, 
tornasse alla sua vita normale all’interno della comunità totalmente 




relazione alla tendenza dei coloni di proiettare sugli indiani i loro 
latenti desideri di libertà (morale e sessuale) e di fuga dalla rigorosa 
disciplina spirituale delle comunità. Quindi, nel mito del rapimento 
la distruzione degli indiani esprime simbolicamente la distruzione 
del desiderio recondito che il rapito nutre per libertà e wilderness. 
L’attrazione un po’ ingenua per la wilderness e per la Indian way 
of life era talmente forte che sviluppò un secondo modello mitico: 
the hunter myth. Il “mito del cacciatore” prevedeva che il protagoni-
sta, cacciando e uccidendo un animale (o un indiano), riuscisse a en-
trare in contatto con lo “spirito” della wilderness e quindi rinasces-
se. Qui la violenza della caccia è “an initiation and a conversion in 
which the hero achieves comunion with the powers that rule the uni-
verse beyond the frontiers and acquires a new moral character, a 
new set of powers or gifts, a new identity”.9 Questo mito fu elabora-
to, secondo Slotkin, a partire dalle numerose storie e leggende che si 
svilupparono attorno alla figura mitica di Daniel Boone, il mitico 
colonizzatore di territori vergini al di là dei monti Appalachi, e fu 
elevato letterariamente dai Leatherstocking Tales. E proprio Cooper 
 
per quanto spesso criticato per la sua tendenza al melodramma e per la co-
struzione di personaggi eccessivamente rigidi, diede il via a una celebrazio-
ne della vita di “frontiera” che acquisì nel corso del secolo una straordinaria 
fortuna. Cooper, pur sostenendo la superiorità dell’uomo bianco con espres-
sioni razziste neppure troppo velate, celebrava anche il debito che i civiliz-
zatori avevano contratto nei confronti dei primi abitatori del territorio ame-
ricano, lamentava (in termini pre-ecologisti) la fine della wilderness e, in ul-
tima istanza, rifiutava di celebrare il progresso che spingeva i coloni a spo-
starsi […] fino a quello che sarebbe divenuto il mitico Far West.10 
  
L’elenco degli scrittori americani che hanno sfruttato questo mito è 
comunque ben più ampio. Per Slotkin il mito della regeneration 
through violence, ad esempio, sta alla base delle più profonde e com-
plesse esplorazioni di due classici della letteratura americana come 
Moby Dick di Melville e The Old Man and the Sea di Hemingway. 
Dalle centinaia di pagine dell’opera di Slotkin risulta che il mito 
della regeneration through violence costituisce per lo storico statu-
nitense la chiave di lettura privilegiata per interpretare non solo la 
letteratura anglo-americana ma tutti gli American studies, al punto 
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che la maggior parte degli altri miti (compreso quello dell’hard-
boiled hero and his code e quello del vigilante avenger, che andrò 
ad analizzare di seguito) appaiono in realtà come suoi corollari.11  
Questa violenza rigeneratrice, ad esempio, è anche alla base della 
continua volontà tutta americana di creare “comunità pure”, sia 
all’interno dei propri territori, sia all’esterno. All’interno dei confini 
americani la sua più famosa manifestazione fu appunto quella dei 
coloni puritani, i quali, giunti sulle rive della Massachussets Bay nel 
Seicento, videro in quelle terre il luogo ideale per instaurare la loro 
comunità religiosa. Essa ha poi ispirato le migrazioni evangeliche 
del Settecento, le colonie teocratiche dell’Ottocento, incluso il gran-
de Mormon Movement, e infine le famose comunità hippy califor-
niane del Novecento. Inoltre, anche l’impulso suburbano del Nove-
cento fu motivato, come suggerisce Richard Sennett nel suo interes-
sante studio The Uses of Disorder (1970), dall’aumento considere-
vole del desiderio di formare comunità omogenee e “purificate”, che 
fossero lontane dal disordine e dalla corruzione delle grandi città. 
All’esterno dei territori americani, invece, questo endemico im-
pulso a creare nuove comunità “pure”, con un forte senso morale, 
che possano evitare gli errori e i mali della Storia, è stato certamente 
la base della retorica utilizzata per giustificare le disastrose e nume-
rose guerre “democratizzanti”, dalla conquista delle Filippine di fine 
Ottocento12 alla Guerra del Vietnam, per giungere alla recente guer-
ra in Iraq, iniziata nel 2003. 
 
3. Il mito dell’hard-boiled hero and his code 
 
Per l’archetipico eroe americano la violenza rappresenta spesso una 
prova d’onore e d’integrità, nonché uno strumento indispensabile 
per provare il proprio codice di moralità individuale che trascende 
sia la legge ufficiale sia le convenzioni sociali. Queste caratteristiche 
appartengono all’eroe di molti classici americani, basti pensare al 
tipico personaggio hemingwayano, ma contraddistingue soprattutto 
l’eroe della letteratura popolare. Il tough guy, infatti, è sempre pron-
to a rischiare la sua vita in uno scontro “faccia a faccia” con il cri-




sempre misurato, proprio a causa del forte potere restrittivo esercita-
to dalla sua morale. 
Anche la tipica sparatoria finale del western classico è una chiara 
drammatizzazione simbolica della responsabilità dell’eroe di agire in 
conformità a un rigoroso codice morale. Infatti, la formula prevede 
che la sparatoria arrivi solo come risposta estrema all’ignobile ultimo 
attacco del villain. È una vera e propria cerimonia rituale nella quale 
l’eroe attende che il nemico faccia la prima mossa, e solo dopo, grazie 
alla sua abilità straordinaria con la pistola, uccide il vile bandito. 
Il contegno misurato dell’eroe, anche sotto pressione, e la sua to-
tale aderenza alla struttura formulaica della sparatoria finale, sono 
segni esterni di disciplina e integrità morale dovuti all’obbedienza al 
Code. Aderire a questo Code significa anche ammettere che la legge 
istituzionalizzata e le regole socialmente condivise sono in realtà 
inadeguate a una giusta condotta morale. Così, la vera morale può 
essere giudicata solo da un uomo che è preparato ad affrontare situa-
zioni assai pericolose e violente con totale fiducia nelle proprie ca-
pacità e nel proprio giudizio. 
L’investigatore privato hard-boiled, infatti, ha spesso un rapporto 
conflittuale con i propri atti di violenza e cerca di infrangere la legge 
solo quando è indispensabile. La polizia ufficiale, che segue la legge 
“alla lettera”, è sempre rappresentata in contrasto con il detective 
hard-boiled e soprattutto risulta sempre incapace di impedire episodi 
criminali di grande violenza. La caratteristica fondamentale del 
tough guy, dunque, risiede nella sua capacità di superare la legge uf-
ficiale ogni qual volta gli sembri opportuno.13 Le azioni del private 
eye non derivano da una passione insensata per la violenza o dalla 
volontà di usare la forza a fini personali. Questi modi d’agire appar-
tengono ai criminali. La violenza degli eroi hard-boiled è un mezzo 
per provare la validità e la correttezza del loro personal Code. In-
somma, in questo mito l’eroe è un moderno crociato che vaga con 
sicurezza tra la corruzione e la violenza dei territori di frontiera del 
West così come nell’urban jungle della metropoli, cercando di sal-
vare la società ma prima ancora cercando di salvaguardare l’integrità 
del proprio codice. 
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Il mito dell’hard-boiled code, dunque, non riguarda solo gli eroi 
dei romanzi hard-boiled ma è perfettamente sovrapponibile anche 
agli eroi western e a molti altri eroi classici, come hanno sottolineato 
Raymond Chandler e Robert Warshow. The Simple Art of the Mur-
der, il famoso saggio di Chandler, può forse essere considerato il 
manifesto di tale mito:  
 
He is the hero, he is everything. He must be the complete man and a com-
mon man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered 
phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, 
and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a 
good enough man for any world.14 
 
Robert Warshow, nel suo libro The Immediate Experience: Movies, 
Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture, ha espresso 
più o meno le stesse idee di Chandler, riferendosi però all’eroe we-
stern. Tuttavia la sua descrizione potrebbe essere estesa a molti altri 
eroi mainstream della cultura americana:  
 
What he defends, at bottom, is the purity of his own image, in fact his hon-
or. This is what makes him invulnerable. When the gangster is killed his 
whole life is shown to have been a mistake, but the image the Westerner 
seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in victory: he 
fights not for advantage and not for the right, but to state what he is […]. 
The Westerner is the last gentleman and the movies which over and over 
tell his story are probably the last art form in which the concept of honor re-
tains its strength.15 
   
4. Il mito del vigilante avenger 
 
Il mito del vigilante avenger è correlato a quello della regeneration 
through violence, ma distante da quello della hard boiled hero and 
his code. In questo mito l’eroe, almeno all’inizio del plot, è tipica-
mente restio all’uso della violenza. Solo dopo aver profondamente 
preso coscienza del fatto che attraverso la legge ordinaria non si può 
arrivare alla giustizia, si sente chiamato in causa e decide di suben-
trare alla legge. La situazione archetipica di questo mito vede un 
familiare o un amico dell’eroe cadere vittima di un atto di violenza 
criminale che la legge non è in grado di risolvere. È qui che diviene 




come sempre, non sono in grado né di proteggere gli innocenti né di 
punire i colpevoli, così il vigilante si sente in obbligo di prendere le 
redini della giustizia. Fintantoché egli è solo un individuo, o parte di 
un piccolo gruppo senza alcun riconoscimento, il suo unico mezzo 
di fare giustizia è la contro-violenza. Non essendoci alcuna corte a 
giudicarlo, se non la sua stessa coscienza, le uniche scelte possibili 
sono distruggere l’antagonista oppure lasciarlo andare.  
La rappresentazione del mito del vigilante avenger nel cinema 
anglo-americano è notevole: in Death Wish (Il giustiziere della not-
te, Michael Winner, 1974), Charles Bronson, il protagonista, svilup-
pa un caratteristico stile di lucida e ironica nonchalance nel freddare 
i cattivi, ricalcando la formula del vigilante avenger. In Dirty Harry 
(Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è tuo, Don Siegel, 1971), Clint 
Eastwood impersona un poliziotto che rifiuta il normale procedi-
mento giudiziario per incastrare un serial killer che mette a repenta-
glio la vita di numerosi personaggi ma che apparentemente non può 
essere fermato da una regolare azione della polizia. In questo film il 
climax drammatico si risolve in un’escalation di violenza. Nella 
prima azione del suo attacco “extra-legale”, l’eroe vigilante picchia 
a sangue il killer per farlo confessare. Poi, quando questo viene rila-
sciato dalla polizia grazie a cavilli legali e ritorna al suo habitus ma-
niacale e violento, l’eroe lo rintraccia e gli spara in una scena di 
estrema brutalità. 
Nel western High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann, 
1952) ritroviamo un’elaborazione molto più complessa del mito del 
vigilante. L’eroe, convinto dalla nuova moglie, una quacchera, a de-
porre la stella di sceriffo e in procinto di partire per la luna di miele, 
scopre che un killer efferato sta raggiungendo la città con i suoi sca-
gnozzi, deciso a uccidere lo sceriffo e a saccheggiare la città. Nono-
stante l’avvertimento, lo sceriffo è spinto dal suo orgoglio di uomo a 
rimanere e affrontare la situazione a viso aperto. Chiede aiuto alla po-
polazione che però, bloccata da codardia, debolezza e corruzione, lo 
lascia solo ad affrontare i fuorilegge. Il climax si raggiunge quando, 
dopo aver eliminato gran parte della gang, l’eroe rischia di farsi ucci-
dere da uno dei sopravvissuti: ecco che la moglie, pacifista convinta, 
in un repentino impeto di violenza spara al villain nella schiena. 
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Il mito del vigilante è spesso ricondotto al reale fenomeno sociale 
del vigilantismo sviluppatosi nell’Ottocento e nei primi anni del 
Novecento nel Sud e nell’Ovest degli Stati Uniti. Tuttavia, c’è una 
caratteristica distintiva. Il vigilantismo è sempre stato un fenomeno 
collettivo, il risultato di un’azione massiva o di un’organizzazione 
come il Ku Klux Klan o come i comitati para-legali delle prime co-
munità del West. Queste organizzazioni, con il tacito consenso della 
popolazione, si accanivano contro minoranze etniche ed erano lo 
specchio del razzismo e del pregiudizio sociale, e non solo uno 
strumento contro il crimine. Nel mito del vigilante, invece, l’eroe è 
generalmente un individuo isolato, che, oltre ad affrontare i fuori-
legge, si ritrova a combattere contro l’ottusità della popolazione. 
La prima versione letteraria matura del mito del vigilante potreb-
be essere il famosissimo The Virginian, il romanzo western di Owen 
Wisters del 1902. Recentemente però questo mito sembra essere di-
ventato il modello più ricorrente in quella che potremmo definire la 
“letteratura della violenza”, da Elmore Leonard a Cormac McCar-
thy. Ricorre nei film di caratterizzazione urbana, sia “bianchi” sia 
“neri”, e anche in molti film western e gangster. The Godfather (Il 
padrino, Francis Ford Coppola, 1972), ad esempio, può essere visto, 
paradossalmente, come una complessa rivisitazione della figura del 
vigilante, con i Corleone che dettano legge e stabiliscono le regole, a 
fronte di un ordine sociale ingiusto e corrotto. Il film di Coppola, 
come il romanzo di Puzo cui è ispirato, si apre con un gruppo di per-
sone che si recano dal padrino a reclamare la giustizia che è stata lo-
ro negata a causa di pregiudizi sociali, dell’inflessibilità del governo 
o della corruzione degli uomini di potere. Il Padrino sfrutta il suo 
potere “extra-legale” per accontentare le richieste di queste persone, 
richieste che erano rimaste inascoltate dalla società. I Corleone, in-
somma, sopperirebbero paradossalmente alle mancanze della società 
riportando ordine, garantendo giustizia e punendo i colpevoli. 
Questa è probabilmente la fantasia più estrema sottesa al mito del 
vigilante: l’uso della violenza controllata dal singolo per creare ar-
monia, ritornando così a una violenza rigeneratrice. Da questo punto 
di vista, il mito del vigilante forse si avvicina anche troppo alla real-




pubbliche, ha sempre giocato un ruolo fondamentale nella protezio-
ne delle sfere più alte della società americana, arroccate nelle loro 
case fortificate e confinate in quartieri di lusso. In questo senso, The 
Godfather progetta una democratizzazione di questo genere di pote-
re, grazie ai vigilantes auto-costituiti. 
                                                 
1
 La trilogia comprende, oltre a Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860 (1973), The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in 
the Age of Industrialization, 1800-1890 (1985) e, infine, Gunfighter Nation: The Myth of the 
Frontier in Twentieth-Century (1992). 
2
 Barthes, p. 252. 
3
 Slotkin, p. 269. 
4
 Termine coniato dal giornalista John L. O’Sullivan nel 1845. 
5
 Mi riferisco, per esempio, alle atroci scene delle torture di Abu Ghraib. 
6
 Per averne una conferma basta andare su www.youtube.com e ascoltare il discorso di 
G.W. Bush Jr. del post-11 settembre 2001 e quello dell’inizio della guerra in Iraq del 2003. 
Entrambi sono palesemente plasmati sulla retorica del Destino Manifesto. 
7
 I “racconti di Calza di cuoio” sono secondo Fiedler, ma anche secondo tutta la critica 
anglo-americana, la prima opera western della letteratura americana. 
8
 Lawrence, pp. 71-72. 
9
 Slotkin, p. 551. 
10
 Rosso, p. 10. 
11
 In realtà, a partire dalla fine della guerra del Vietnam, nella letteratura popolare ameri-
cana si è sviluppata una linea in cui il western e l’hard-boiled si compenetrano tratteggiando 
una violenza parossistica, folle e assolutamente senza rigenerazione. 
12
 Nelle Filippine nel 1896 scoppiò un moto separatista guidato da Aguinaldo, il quale ot-
tenne l’appoggio degli Stati Uniti e nel 1898 proclamò l’indipendenza. Nello stesso anno la 
Spagna cedette l’arcipelago agli USA del presidente Roosevelt. 
13
 Si potrebbe qui azzardare un parallelismo virtuosistico con le Relazioni Internazionali 
degli Stati Uniti d’America. L’uso della forza, infatti, ha sempre diviso le dottrine europee da 
quella statunitense. L’idea che non ci siano limiti all’uso della forza se le ragioni della sicu-
rezza americana lo richiedono era contenuta in molte versioni delle diverse dottrine della 
maggior parte delle amministrazioni: da Bush padre a Bill Clinton, fino ad arrivare a Bush 
figlio. Solo Obama sembrerebbe distinguersi in questo dai suoi predecessori. 
14
 Chandler, p. 237. 
15
 Warshow, p. 94. 
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